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            No es muy frecuente que Asia Central se nombre en el mapa cultural de un 
mundo en el que el etnocentrismo, como categoría universal sigue siendo la 
característica de un ecosistema dominante, cuya hegemonía se inclina aún hacia 
occidente. Pero ante el pluralismo que caracteriza el mundo del arte y el 
reconocimiento creciente que en las últimas tres décadas ha merecido el arte no 
occidental en el mercado global, la inclusividad se ha convertido en un valor debido 
al interés por el descubrimiento.  La reivindicación identitaria que corresponde a los 
nacionalismos resilientes que no ceden a los nuevos imperialismos, reforzando sus 
fronteras en todos los hemisferios, ha sido y es en la actualidad una respuesta a la 
vulnerabilidad de los Estados Nación ante la fuerza de una globalización cultural y 
política que el mercado ha impuesto progresivamente en todos los continentes. 
Lengua, cultura e identidad y las geografías con las que se corresponden 
desempeñan un papel fundamental para la definición de sus límites, en dirección 
inversa a la de los imperialismos económicos, que han fomentado tanto la 
ampliación de las diásporas y migraciones como los desplazamientos de los 
centros de interés de este a oeste y a la inversa, o del sur global hacia un norte que 
practica un nuevo imperialismo y diferentes modos de colonialidad asociados al 
poder. Saodat Ismailova (Taskent, 1981) es una artista uzbeka, considerada por 
ART ASIA PACIFIC como una de las seis artistas de 2025, junto con Shilpa Gupta 
(India), Ayoung Kim (Corea del Sur), Gala Porras-Kim (Colombia/Corea del Sur/ 
EEUU), Ho Tzu Nyen (Singapur) y Tuan Andrew Nguyen (Vietnam/EEUU, Premio 
Joan Miró, 2024). Su presencia en la escena internacional y su práctica artística han 
merecido este reconocimiento por una aportación que se ha correspondido con 
numerosos premios como el Art Basel Award que le ha sido concedido por su obra 
este mismo año, a raíz también de los numerosos proyectos expositivos en los que 
ha intervenido, el último de los cuales ha tenido lugar en la galería Àngels 
Barcelona, primero en la feria LOOP Barcelona (2025) y a continuación en su 
espacio de la calle Pintor Fortuny. Su presencia en la ciudad de la mano de esta 
galería es la que me lleva a escribir este texto.  La artista ha cerrado el pasado año 
habiendo participado en quince exposiciones colectivas y cinco individuales, 
inaugurando 2026 con su primera exposición individual en Estados Unidos, y 
preparando los proyectos que ya tiene confirmados para los próximos meses.  

            Saodat Ismailova pertenece a la primera generación de artistas postsoviética 
de Asia Central, lo cual no sólo aporta cierta información para contextualizar su 
trabajo, sino que a su vez introduce circunstancias que no se pueden obviar por 
estar relacionadas directamente con su biografía. Asia Central es un extenso 



territorio que formó parte de la antigua URSS (Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas) hasta el 30 de diciembre de 1991, dos años después de la Caida del 
Muro de Berlín, tras la dimisión un mes antes de Mijail Gorbachov, el artífice del fin 
de la URSS, que puso en marcha la perestroica y la glasnost entre 1985 y 1991 antes 
del colapso de la Unión. Se trataba respectivamente de una reconversión del 
sistema económico e industrial de la URSS para el establecimiento de una 
economía de mercado en quinientos días y la apertura a Occidente, proceso que 
debía ser simultáneo a la transparencia de las instituciones gubernamentales y al 
reconocimiento de los derechos y libertades de los ciudadanos. Lo que algunos 
interpretaron internamente como el derrumbamiento de la URSS, y el fracaso de las 
políticas de Gorbachov, conllevó la independencia para las quince Repúblicas 
socialistas que formaron parte del imperio colonial ruso en el transcurso del siglo 
XX. Desde el Báltico y el Mar Negro hasta el océano Pacífico, Armenia, Azerbaiyán, 
Bielorrusia, Estonia, Georgia, Kazajistán, Kirguistán, Latvia, Lituania, Moldavia, 
Rusia, Tayikistán, Turkmenistán, Ucrania y Uzbekistán, constituyeron la Unión 
Soviética liderada desde Moscú, mediante una administración única que fue la 
garantía de su mantenimiento hasta 1991.  

             No puedo considerar la práctica artística de Saodat Ismailova separada de 
una historia que no sólo es suya, de su familia o de su país, sino de una historia que 
compartimos, o debemos saber que compartimos desde la Guerra Fría hasta el día 
de hoy, a pesar de la ignorancia o falta de interés tan acusada aún en occidente 
sobre esta parte del mundo. Sobre todo, cuando los estudios poscoloniales de 
occidente suelen fijar el objetivo en los grandes imperios coloniales europeos y sus 
colonias durante los siglos XIX y XX, haciendo una excepción con las prácticas 
asociadas al poder colonial como el ejercido en la URSS durante más de un siglo a 
través de los sucesivos gobiernos de Lenin (1917-1924) el artífice de la Unión de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas; Stalin (1924-1953), autor del régimen del terror 
que acabó con la vida de todos los que consideró traidores, y todavía objeto de 
dramas como los que se narran en la última película de Olivier Assayas, The Wizard 
of the Kremlin (2026) o en Two Prosecutors (2025) de Sergei Loznitsa. Si, a 
continuación, Krushchef (1953-1964) trató de emprender la desestalinización y 
apertura de la URSS a Occidente, Brézhnev (1964-1982) tuvo que paralizar el 
proceso iniciado por su predecesor ante las presiones de los opositores, y aquel no 
se reanudó hasta que Mijail Gorbachov, en el poder entre 1985 y 1991, hizo una 
decidida apuesta por las reformas en los ámbitos político y económico, relanzando 
una liberalización sin precedentes  hasta precipitar el colapso de la URSS.  

             La teórica y feminista uzbeka Madina Tlostanova, profesora de feminismos 
poscoloniales de la Linköping University, en el departamento de Estudios de género, 
es un referente ineludible en el ámbito de los Estudios Culturales como 
investigadora de la colonialidad, atendiendo a la globalización de un fenómeno que 



no es privativo de las potencias coloniales de Occidente y a su permanencia en 
países como los que forman parte de Asia Central, incluso después de su 
independencia. Para ella, hay que diferenciar los estudios poscoloniales en tanto 
que producto de un mundo anglosajón, principalmente de la historia de las 
relaciones entre el Imperio británico, y sus colonias, y los discursos postsoviéticos 
que conciernen a la desaparición de la URSS, sin que el imperialismo ruso se haya 
desvanecido, marcando de algún modo la relación de Rusia con sus excolonias. 
Tlostanova diferencia a su vez el colonialismo histórico de la colonialidad global 
actual, insistiendo en la necesidad de seguir cuestionando la relación entre la era 
postsoviética, postcomunista, postsocialista y postcolonial, y denunciando el 
ejercicio de la imperialidad (imperiality) que se revela en las múltiples paradojas 
culturales y políticas derivadas de la transformación social postsocialista.  

            La extensa mención a Madina Tlostanova aquí, cruzando su obra teórica con 
la práctica artística de Saodat Ismailova, se debe a su gran aportación para la 
comprensión de una obra que interpreta un mundo en transformación sin renunciar 
a su pasado, su historia y tradiciones, y que asume la subalternidad a la que se 
rindió desde la Revolución rusa de 1917 hasta la independencia que alcanzó en 
1991 tras la desintegración de la URSS. Tlostanova propone una interesante lectura 
tanto del pasado imperial de la URSS como de los cambios que se han sucedido a 
continuación en Asia Central desde entonces, teniendo en cuenta tanto la situación 
actual como las circunstancias que condicionan el futuro de los nuevos estados 
nación y de los respectivos nacionalismos. En Postcolonialism and Postsocialism 
in Fiction and Art: Resistance and Re-existence (2017), al igual que en What Does it 
Mean to be Post-Soviet? Decolonial Art from the Ruins of the Soviet Empire (2018), 
y en A new Political Imagination Making the Case (2020), que escribió con Tony Fry, 
Tlostanova hace un análisis del papel de la cultura en un mundo en transformación 
secuestrado por su pasado, pero a la vez en el que las generaciones más jóvenes 
quieren construir un futuro sin renegar de su historia.  

          El interés que suscita Saodat Ismailova se debe en parte a su propia 
contribución no sólo para poder interpretar el mundo del que procede, sino por 
recuperar tradiciones ancestrales como activos o elementos de fuerza para el 
cambio. El curador Sorin Brut, refiriéndose a los artistas kazajos actuales, apunta 
que éstos están convirtiendo tradiciones nacionales profundamente simbólicas en 
poderosas expresiones contemporáneas de la reconstrucción de una identidad 
borrada. Esto se debe según él al hecho de que la colonización soviética consistió 
en separar a las actuales exrepúblicas soviéticas de su pasado nacional. El ruso fue 
la lengua oficial y el instrumento más eficaz para ejercer el poder del colonizador 
segregando a los pueblos sobre los que se impuso de su cultura nativa y 
unificándolos así mediante la colonialidad del lenguaje. El fenómeno se caracteriza 
por la equivalencia entre el imperialismo lingüistico y la racialización de la 



población, cuya subalternidad responde al ejercicio del poder colonial desde que 
este existe, como evidencian en el transcurso de la historia tanto el imperialismo 
español como el imperialismo anglosajón y todos los demás. Ismailova arraiga su 
práctica artística en la exploración de este pasado negado, tanto en el ámbito 
familiar, como en el ámbito de su país y de la región de Asia Central, de cuyo destino 
no se puede sentir ajena. Su narrativa arranca de lo más próximo, de lo que ha vivido 
en su entorno más inmediato y de lo que ha visto o le han contado, reivindicando la 
tradición como origen de sus relatos. Relatos que ella teje fundamentalmente con 
la imagen en movimiento y el archivo, y que consigue entrelazar o unir entre sí, 
haciendo que unos sean espejo de otros, prolongando así la continuidad de una 
obra, en base a combinaciones e intersecciones múltiples entre los elementos y 
recursos, a los que recurre.                                                                                                                                                                                                                             

            El enunciado I compete with Time que da cobertura a la exposición de la 
artista en la Galería Àngels Barcelona (del 15.11.25 al 31.01.26) reúne tres 
proyectos significativos, Her Right (2020), 18,000 Worlds (2023), y Time’s Tail 
(2025), que mantienen una clara conexión entre sí y con toda su obra. La expresión 
competir con el tiempo hace explícitas preguntas sobre la naturaleza física del 
tiempo unido a un movimiento continuo que no podemos detener ni evitar. Quizá 
una manera de responder al secuestro que practica el tiempo de todo aquello que 
existe sea cuestionar la compleja relación Yo Tiempo o Yo y nosotros Mundo porque 
somos tiempo también y la condición humana no se puede disociar de la duración. 
Compito con el tiempo cuando creo que puedo alterar el movimiento del tiempo y 
compito con el tiempo cuando incorporo el pasado en un presente continuo. Entre 
las acciones en las que repercute la relación Yo Tiempo, la artista recurre al archivo 
y lo activa resignificándolo. El archivo para ella contiene un repositorio de imágenes 
que evocan saberes ancestrales y que es imprescindible tener en cuenta para poder 
reivindicar la existencia de un pasado estrechamente vinculado a la memoria de un 
país y una región a los que pertenece y a una identidad que permaneció borrada 
durante casi ocho décadas del siglo pasado. En el archivo encuentra las imágenes 
originales de un antes y un durante que informan acerca de lo que hemos sido, lo 
que somos y lo que queremos ser. Gran parte de su obra está precedida de la 
investigación en los archivos que ha podido consultar tanto en su propio país, como 
fuera y en particular en el EYE Museum de Amsterdam, una de las sedes donde ha 
expuesto su obra. Pero también del legado de su padre, cineasta y fotógrafo que 
estudió en Moscú y compartió con su familia el interés por el cine. La artista es 
consciente de la aportación de su predecesor en la trayectoria que ha seguido 
desde sus inicios, articulando imágenes de archivo con sus propias capturas de 
paisajes y figuras. Cine y video comparten en su obra una experiencia iniciática con 
la imagen en movimiento, haciéndonos descubrir en todas sus construcciones 
cómo modular los ritmos del tiempo y la alternancia de paisajes, espejismos, 



escenas y figuras. Compito con el tiempo, dice, a veces intentando acelerarlo y a 
veces haciendo lo contrario. Sin embargo, este avanza haciendo desaparecer los 
días con total indolencia.  

           Su trabajo es un duelo permanente con el tiempo, entre dos ríos, el Anu Daria, 
uno de los ríos más largos de Asia Central (2539 Kms), cuyo cauce atraviesa 
Uzbekistán y Tayikistán, hasta desembocar en el Mar de Aral; y el Syr Daria (2200 
Kms) que recorre Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán y Kazajastán, desembocando 
también en el Mar de Aral. El lecho fluvial de estos dos ríos y de sus respectivos 
afluentes se mimetiza con el movimiento del tiempo y con el impacto del caudal 
sobre el entorno. En su propuesta, la artista nos hace ver tanto la necesidad de 
recuperar o retener el pasado como de tener en cuenta el futuro que se hace posible 
gracias a la fuerza de gravedad del movimiento que lo caracteriza. Como se puede 
comprobar en obras como Her Right, la suma de imágenes de archivo, fijas o en 
movimiento, por sí sola engendra una narrativa que se ciñe al montaje de las 
secuencias que captura o rescata de archivos propios o ajenos. El montaje suele 
ser equivalente a una escritura fluida de paisajes y figuras que se suceden 
alternativamente al igual que poemas sueltos, más parecidos a fragmentos que 
rompen la estructura rígida del párrafo que a una escritura lineal, pese a la 
circularidad que ella alimenta en su narrativa. Pero, sus orígenes también han 
dejado y siguen dejando en ella su influencia, uniendo a la relación que dice 
mantener con el tiempo la que mantiene también con la dimensión espacial que se 
identifica con el lugar y lugares de una geografía personal donde ha transcurrido 
hasta ahora su vida. Her Right incorpora numerosas imágenes de las mujeres de su 
país, que ella recupera para hacerlas existir contra el borrado de aquellas culturas 
que han sido negadas en el ombligo del mundo.  

            Este trabajo está relacionado directamente con Her Five Lives (2022), 13´, 
dando continuidad a los temas de género, cuyo interés no pone en duda, sino que, 
al contrario, se proyecta en toda su obra. Abarcando un período de la historia de su 
país que va de1925 a 2015, los cinco capítulos o partes en los que se estructura 
este trabajo reconstruyen la historia de la mujer en esta región del mundo conocida 
como Asia Central. Son A Victim of Patriarchy (1925-1936), A Machine of 
Communism (1940-1960), A Thawed Womenhood (1960-1985), A Perestroika 
Libertine (1985-1995) y A Confused Independent (1996-2015). Los períodos 
históricos que se nombran para identificar un tipo o modelo de mujer tienen que ver 
con épocas y estilos de vida donde esta se ve representada. Coincidentes o no 
sucesivamente con los gobiernos de Lenin, Stalin, Kruschef, Léonid Bréznev  y Mijail 
Gorvachov, la artista adopta a la mujer como protagonista y heroína de una 
sociedad en vías de desarrollo, cuya subalternidad no ha cesado, ni siquiera 
cuando  su incorporación a la vida laboral en tanto que una fuerza de trabajo 
equivalente a la del hombre se quiso interpretar en su momento como un símbolo 



de la modernidad de la URSS y del desarrollo industrial del país, al igual que como 
una señal de la igualdad de género, cuando en realidad era una víctima más del 
poder político que Rusia ejerció sobre sus Repúblicas respectivamente. Saodat 
Ismailova, no se detiene, sin embargo, en 1991, sino que recorre otros veinticinco 
años de la historia de una mujer aparentemente libre, preguntándose qué ha 
sucedido desde la independencia, durante el proceso de construcción del Estado 
Nación en los países de Asia Central, y en qué ha mejorado la condición de una 
mujer vulnerada y vulnerable, cuya identidad considera que debe permanecer 
unida a su pasado, por cuanto necesita tener una historia propia que le pertenece 
y debe poner en valor. 

              De hecho, la denuncia contra la violencia de género es un tema muy 
recurrente en el cine uzbeko y de los demás países de Asia Central para algunos 
cineastas, hombres y mujeres, que en el proceso de construcción nacional 
consideran indispensable acabar con el maltrato, el acoso, los matrimonios 
forzados y la desigualdad, aplicándose también a la condición de las mujeres 
migrantes que deben enfrentarse a múltiples desafíos derivados de la violencia 
física, la explotación laboral y el tráfico de personas. El director kazajo Serguéi 
Dvortsevoy, tras los diez años en silencio posteriores al éxito de Tulpan (2008), 
realizó Ayka (2018), una película muy diferente en la que quiso dar visibilidad a esta 
mujer migrante en la figura de una madre kuirguisa que emigra a Moscú embarazada 
y después de dar a luz en un hospital ruso abandona a su hijo recién nacido y huye 
sin ser vista en busca de un trabajo, para poder saldar sus deudas con los 
prestamistas que la persiguen allí donde se encuentre. Sin un lugar donde 
refugiarse en una ciudad fría y hostil, cubierta de nieve, haciendo frente a la soledad, 
el silencio y la impotencia, su supervivencia se ve amenazada sin que la víctima 
pueda encontrar una salida a su situación. Retrato desgarrador de una mujer 
universal que se perpetúa más allá de los paisajes urbanos donde esto sucede, al 
igual que en otras producciones de la región que rompen con el silencio sobre la 
subalternidad de la mujer como Madina (2023) de la directora kazaja Aizhan 
Kassymbek, Bride Kidnapping (2024) del director kirguis Mirla Abdykalylov, o 
Rehearsal y Unhappy Groom (2023 de la directora uzbeka Khusnora Kuzmatova. En 
la misma línea, Happiness (2022) del kazajo Askar Uzabaez merece especial 
atención por el modo en que este aborda la violencia sexual y doméstica, y cómo 
esta se hereda de padres a hijos, en un relato espeluznante, donde la felicidad sólo 
es el nombre de una línea de cosméticos que vende su protagonista, una influencer 
de éxito que en su vida privada es víctima de los abusos y maltrato crónico de un 
marido alcohólico. Para su director, es una película basada en hechos reales donde 
se demuestra que las víctimas de la violencia machista responden a la imagen 
colectiva de un problema que no se debe silenciar, como suele ser habitual. En 
marzo de 2024, el director kazajo Rinat Balsabayev presentó el documental Gorgon, 



realizado con el apoyo de la ONU, sobre la violencia de género y de cómo esta se 
ejerce, con testimonios de las propias víctimas, que con sus relatos revelan 
historias que nunca se acaban de conocer. Expertos sobre el maltrato de las 
mujeres unen sus voces a las de ellas en este documental, para evidenciar una 
realidad a la que se debe poner fin como a toda violencia, sea cual sea el modo en 
que se ejerza.   

             En 18,000 Worlds (2023), la narración suma numerosas voces e imágenes 
que se rompen entre sí para dar paso a secuencias que se suceden unas tras otras 
en el transcurso de 30 minutos a una gran velocidad. Reúnen paisajes y figuras que 
nos transportan en el tiempo a un pasado y a un presente alternativamente, 
componiendo imágenes extraídas de un repositorio personal y ajeno de sus 
archivos. Los 18.000 mundos de los que se nos habla forman parte de un universo 
sobre el que la artista da pistas para que podamos entender hasta qué punto la 
cultura uzbeka valora un pasado y unos antecedentes que nadie ha podido 
arrebatarles ni borrar y que ahora ella recupera para la identidad uzbeka acudiendo 
a la sabiduría de los ancestros. La cita que recoge de De Shihab al-Din Suhrawardy, 
“Bustan al-Kulub”, dice a propósito: El universo entero, los 18.000 mundos de luz y 
oscuridad, son grados de irradiación y radiación de la Luz primordial que brilla en 
todas partes, permaneciendo inmutable y eternamente igual.  

           La elaboración de este trabajo también es objeto de descripción por parte de 
la artista que no duda en explicar el proceso mismo por el cual recurre a una 
narrativa tan significativa y en qué consiste su intervención. En el inicio del proceso, 
ella se plantea cómo escribir el texto que cree que debe acompañar la narración 
visual y cómo simultáneamente debe ordenar el material de archivo en su poder. 
Decidí empezar la edición, dice ella, con el material que grabé en el Instituto de 
Arqueología de Nukus en 2017. Entonces recordé mi vídeo sobre la conexión del 
color con el estado interior de una persona, que realicé basándome en las ideas de 
Najimetdin Kubra, filósofo del color, místico y colaborador de Suhrawardy. Y 
seguidamente, evoca que le vinieron a la mente imágenes de antiguos bordados de 
Tashkent, con los que dice trabajar a menudo, porque se consideran astrales y 
simbolizan el cosmos. Esto me recordó de nuevo la idea de un círculo, que parece 
estático porque no cesa de moverse. Con estos antecedentes, la artista creyó que 
estaba preparada para emprender la navegación, empleo sus palabras, por entre 
estos mundos.  

            Prefiero no reescribir ni interpretar lo que agrega a continuación para 
documentar un poco más esta obra, porque entiendo que es más interesante 
escuchar lo que ella dice, todo empezó con los manuscritos de mi tatarabuelo 
Abdul-Aziz Turkestoni, en los que la artista se apoyó para concebir este proyecto 
que finalmente se convirtieron para ella en un referente ineludible para entender el 



origen del mundo en el que vivimos como parte del universo. Lo que se desprende 
de sus lecturas se insinúa en el texto que se lee a lo largo de la película. Por ejemplo, 
cuando la voz dice que la gente conservará estos mundos a pesar de los cambios 
externos que se están produciendo en el mundo. Para mí, estos 18.000 mundos no 
se refieren tanto a geografías, culturas e historias diferentes, sino a diferentes 
formas de sentir, de experimentar el tiempo y de existir. Su discurso continúa 
desplazando la narrativa hacia observaciones que no quiere dejar de hacer y que, 
no obstante, quizá no queda claro por qué esta alusión aquí por un lado a la 
modernidad, y por otro a la supresión de la diferencia. La modernidad, el 
colonialismo y el patriarcado conducen a una cierta norma "racional" que lleva a la 
supresión de la diferencia. Esto me resulta problemático, por lo que veo 18.000 
Mundos como un amuleto destinado a preservar la diversidad y la amplitud de 
pensamiento y la posibilidad de permitir la existencia de otras formas de 
comprensión de la vida. La tolerancia, en el sentido más amplio de la palabra, debe 
ser la norma para facilitar la convivencia de etnias y religiones que se pueden 
entender como el espejo de tantos otros mundos, como los que integran este gran 
universo que ella recupera, al igual que están haciendo actualmente otros artistas 
y cineastas, no sólo en su país sino en toda la región de Asia Central, en los que 
deberíamos reparar, teniendo en cuenta el valor de aportaciones tan significativas.                                                                                                                                                                          
Los paisajes y figuras de Uzbekistán y de la región de Asia Central, de los que 
procede, son una prioridad para la artista, y esto explica una de las razones de su 
éxito. Todas las localizaciones de sus videos y películas se encuentran en estas 
geografías tan ignoradas, pero tan familiares a la vez para ella.  

          Time’s Tail (2025) se inserta en la misma línea de trabajos anclados en un 
paisaje ancestral donde se encontraban las antiguas Rutas de la Seda, y donde las 
fronteras eran tan nómadas como sus habitantes, procedentes de múltiples etnias 
que han convivido durante siglos en la región y que tras la Independencia a finales 
del siglo pasado se vieron como la amenaza de un conflicto sin solución, debido al 
diseño arbitrario de fronteras puesto en práctica por la URSS para ejercer el control 
de las grandes extensiones de tierras ocupadas o sin ocupar de la región, que mejor 
convenían a sus intereses. Los caballos de Asia Central y de Mongolia son robustos 
y están acostumbrados a recorrer largas distancias, además de otros usos, como 
el caballo de guerra, el caballo de caza, el caballo para el laboreo, el caballo para 
viajes largos y el caballo rápido utilizado básicamente para los juegos. Cada uno 
tiene su nombre respondiendo a esta clasificación, tulpar, buudan, duldul, jorgo y 
kara jorgo, citados previamente en el mismo orden. La cultura ecuestre en Asia 
Central y en Mongolia es tan antigua como su domesticación hace más de 3500 
años. El uso de la crin de caballo como material para Times´s Tail no es ajena a 
tradiciones populares ni a la típica artesanía de la región, donde esta se utilizaba 
para los velos que cubrían los rostros de las mujeres y que solían acompañar a las 



túnicas tradicionales o paranjas que cubrían sus cuerpos de la cabeza a los pies. 
También se empleaba como relleno de colchones, o para la confección de 
alfombras y para algunos instrumentos musicales como el kulkobyz, un 
instrumento de arco, muy típico del mundo túrquico, con el que los chamanes 
entraban en trance.  En Time´s Tail, la artista reúne velos hechos con la crin de los 
caballos, procedentes de su colección personal, junto con una pantalla hecha del 
mismo material, como una aplicación más del propio velo, sobre el que se 
proyectan los rostros de mujeres que habrían podido cubrir, pero que ya no 
necesitan. Para la artista, la historia del velo es indisociable de la historia de la 
mujer en la región hasta su emancipación, haciéndose eco a la vez del paisaje de 
las estepas de Asia Central que sus caballos recorren desde la antigüedad. Estepas 
infinitas barridas por el viento que es la imagen de un tiempo universal propio de la 
región. Como si se tratara de participar en alguno de los juegos más populares de 
esta geografía extrema, ella dice competir con el tiempo recuperando leyendas del 
pasado de una manera u otra, para trenzarlas con el presente en aras de una 
transformación personal y colectiva.  

          La gran exposición que realizó en la Fundación Pirelli Hangar Bicocca de Milán 
entre septiembre de 2024 y enero de 2025, quizá el proyecto más ambicioso que ha 
hecho hasta ahora, A Seed under our Tongue, reúne la mayoría de estos paisajes, 
en los que la aridez del desierto contrasta con la vegetación de la estepa y los 
caballos que la habitan. La geografía física del lugar se impone a la geografía 
humana, dejando ver el impacto del clima y de los fenómenos naturales en sus 
culturas ancestrales. El título del proyecto es un mensaje, cuyo sentido descubre 
en el relato cinematográfico que ella hace en Arslanbob (2023-2024), donde la 
artista elige una leyenda popular acerca de los orígenes del bosque de nogales más 
grande del mundo hace más de mil años. La historia empieza con el joven Arslanbob, 
discípulo de Mahoma que viaja en busca de un lugar celestial en la tierra, hasta que 
explorando un valle de Kirguistán situado entre las llanuras de Fergana y las 
montañas de Chaktal, cree encontrarlo. Cuando informa a Mahoma acerca de su 
hallazgo le dice que hace falta compensar la aridez del suelo con algo de vegetación, 
y aquel le hace llegar semillas de diferentes árboles frutales que se acaban 
esparciendo sobre el terreno. Fue así cómo crecieron los nogales que hicieron 
célebre el valle, y gracias a este milagro los musulmanes lo consideran un lugar 
sagrado. Existen sin embargo versiones más o menos coincidentes, pero con 
muchas derivas, como se desprende de la que narra la propia artista, cuando parte 
del momento en que una semilla de dátil fue depositada en la boca de Arslanbob, 
el cual se erige así en el portador de un mensaje que nadie puede arrebatarle, hasta 
que hace su entrega a un místico convertido en un icono de las culturas nativas de 
Asia Central, Akhmad Yassawi, considerado el fundador del bosque de nogales de 
Arslanbob. El dátil se transforma en una nuez en su boca, donde esta se conserva 



hasta que la montaña la recibe y se convierte en el gran bosque de nogales del 
actual Kirguistán, cuya veneración demuestra el valor del compromiso de su 
portador. Khoja Ahmad Yasavi o Ahmed Yesevi (1106 -1166) fue el primer poeta 
túrquico,] un asceta y un místico sufí que tuvo una enorme influencia en el 
desarrollo de las órdenes sufíes en todo el mundo de habla túrquica, y autor del 
Libro de la Sabiduría. 

          La semilla de dátil depositada bajo la lengua es un elemento crucial de la 
transmisión de narrativas portadoras de testimonios que se resisten a la pérdida y 
forman parte de la memoria colectiva. La transmisión garantiza la permanencia 
contra la desaparición, al hacer posible compartir información y conocimientos 
que pertenecen a la cultura popular y forman parte de la identidad de aquellos a 
quienes pertenecen. No obstante, la transmisión oral, de generación en generación, 
suele alterar los hechos narrados y resulta muy difícil saber cuál de las versiones 
que se conocen es la real o la más verídica. Al explorar fuentes y documentos 
relacionados con esta leyenda, que se remontan hasta Mahoma de una parte, y 
hasta Alejandro Magno por otra, es imposible saber, sobre todo desde la distancia, 
si al confrontarlas se puede llegar a tener alguna certeza sobre cuál es la 
convincente. Pero, el bosque existe, y es el más grande del mundo, los nogales 
también, y el saber popular ha aportado durante siglos su conocimiento sobre este 
lugar, donde las propiedades terapéuticas y alucinatorias de los frutos de sus 
árboles han hecho que sus montañas, y las dos cascadas que se abren paso desde 
la cumbre, se presten a una interpretación profundamente simbólica adherida a la 
identidad de los habitantes de la región. Las nueces se cosechan todos los años en 
septiembre y son la mayor fuente de riqueza para la región.  Otra versión arranca de 
Un día, el Profeta Mahoma y sus compañeros se sentaron y comieron dátiles. Una 
de las frutas se cayó del plato y el Profeta escuchó la revelación: "Este dátil es para 
el musulmán Ahmad, que nacerá 400 años después que Tú". El Profeta preguntó a 
sus compañeros quién pasaría este fruto a su futuro dueño. Nadie se ofreció como 
voluntario. El Profeta repitió la pregunta, y entonces Arystan Bab le respondió: "Si le 
ruegas a Alá que me dé 400 años de vida, yo le daré el dátil 

          En la exposición recién inaugurada en el Swiss Institute de Nueva York, el 
pasado 21 de enero, la artista presenta con Amanat (2026) el último capítulo de este 
relato épico sobre la gestación de este bosque sagrado, que las propiedades 
terapéuticas y alucinatorias de los frutos de sus árboles han dotado de un 
simbolismo espiritual sobre cuya transmisión pesa una gran responsabilidad. El 
protagonista es en esta ocasión un joven, Amanat, que pertenece a la generación 
de la propia artista, y que evoca a Arslanbob paseando por el bosque de nogales 
mientras recoge nueces hasta quedarse dormido bajo los árboles y remontarse en 
sueños a visiones oníricas que le hacen partícipe de la historia que se narran en las 
leyendas populares sobre un paisaje y sus figuras que exploran su identidad. Se 
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dice que a través suyo la figura de Arslanbob reaparece una y otra vez en los sueños 
de kuirguisos y uzbecos con forma de tigre, recorriendo los mundos humano, 
animal y espiritual. En la obra de Ismailova, el bosque se considera un lugar de 
importancia geopolítica y económica, pero también como un espacio onírico 
habitado por los fantasmas del pasado. Durante la campaña de Alejandro Magno al 
este de Asia, se creía que las nueces curaron a un grupo de soldados heridos, lo que 
le impulsó a traer las semillas y plantarlas por toda Europa. Tras la formación de la 
Unión Soviética, los proyectos de etnogénesis reconfiguraron las identidades 
culturales de la región, contribuyendo a las persistentes tensiones entre los 
kirguisos nómadas y los uzbekos sedentarios. El protagonista cinematográfico de 
Ismailova nació justo después del colapso de la Unión Soviética, en un nuevo 
momento de pertenencia cultural renegociada. Hoy en día, el acceso a lugares 
venerados como cuevas y cascadas está bloqueado, ya que al parecer fuerzas 
desconocidas compiten por el poder en la región. 

         Saodat Ismailova estudió en el Instituto de Arte de Taskent y en Le Fresnoy, 
Studio National des arts contemporains de Francia, cuando iba a cumplir 34 años, 
la edad límite para poder optar por una residencia en el centro. Actualmente, vive 
entre París y Taskent, y toda su obra no es solo una reconstrucción de los paisajes 
humanos y medioambientales de Asia Central, sino una puesta en valor de la 
identidad de sus habitantes y especialmente del legado recibido por las nuevas 
generaciones. En 2021, fundó el grupo Davra para incentivar el desarrollo de la 
escena del arte local, unido a la puesta en marcha de otras iniciativas privadas, que 
están contribuyendo a la visibilidad de artistas y obras, hasta ahora generalmente 
desconocidos. En 2022, recibió el Eye Art & Film Prize en Amsterdam y el pasado 
año también fue premiada con el Art Basel Awards 2025, en la categoría de artista 
emergente. Ismailova ha hecho exposiciones individuales en toda Europa, como 
Abyss Between Two Mountains, en el Museo Amparo, Puebla, México; Melted into 
the Sun en el Batalha Centro de Cinema, Oporto (2025); A seed under our tongue en 
el Hangar Biccoca de Milán (2024); Double Horizons, en Le Fresnoy (2023) y 18 000 
Worlds en el Eye Film Museum de Amsterdam. 

          Entre las exposiciones colectivas en las que ha colaborado se encuentran la 
Asia Pacific Triennale of Arts (2024), la Shanghai Biennale of Arts (2024) comisariada 
por Anton Vidokle, la Diriyah Contemporary Art Biennale comisariada por Uta Meta 
Bauer (2024), la Sharjah Biennial of Arts (2023) comisariada por Hoor al Qasimi; The 
Milk of Dreams comisariada por  Cecilia Alemani 59th Biennale Arte, Venice (2022); 
Documenta fifteen comisariada por el colectivo Ruangrupa, Kassel (2022); y 
muchas otras. En 2024, presentó Melted into the Sun en la exposición Nebula de la  
Fondazione in between Art and Film durante la Bienal de Venecia.  Su obra se 
encuentra en las colecciones del Stedelijk Museum de Amsterdam, el Centro 



Pompidou, en TBA21, el FRAC( de Marsella), la Tate Modern y el Museo de Arte de  
Almaty, entre otras colecciones públicas y privadas- 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 


