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No es muy frecuente que Asia Central se nombre en el mapa cultural de un
mundo en el que el etnocentrismo, como categoria universal sigue siendo la
caracteristica de un ecosistema dominante, cuya hegemonia se inclina aun hacia
occidente. Pero ante el pluralismo que caracteriza el mundo del arte y el
reconocimiento creciente que en las ultimas tres décadas ha merecido el arte no
occidentalen el mercado global, lainclusividad se ha convertido en un valor debido
alinterés poreldescubrimiento. Lareivindicacion identitaria que corresponde a los
nacionalismos resilientes que no ceden a los nuevos imperialismos, reforzando sus
fronteras en todos los hemisferios, ha sido y es en la actualidad una respuesta ala
vulnerabilidad de los Estados Nacidn ante la fuerza de una globalizacion culturaly
politica que el mercado ha impuesto progresivamente en todos los continentes.
Lengua, cultura e identidad y las geografias con las que se corresponden
desempenan un papel fundamental para la definicion de sus limites, en direccién
inversa a la de los imperialismos econdémicos, que han fomentado tanto la
ampliaciéon de las didsporas y migraciones como los desplazamientos de los
centros de interés de este a oeste y a la inversa, o del sur global hacia un norte que
practica un nuevo imperialismo y diferentes modos de colonialidad asociados al
poder. Saodat Ismailova (Taskent, 1981) es una artista uzbeka, considerada por
ART ASIA PACIFIC como una de las seis artistas de 2025, junto con Shilpa Gupta
(India), Ayoung Kim (Corea del Sur), Gala Porras-Kim (Colombia/Corea del Sur/
EEUU), Ho Tzu Nyen (Singapur) y Tuan Andrew Nguyen (Vietnam/EEUU, Premio
Joan Mir6, 2024). Su presencia en la escena internacionaly su practica artistica han
merecido este reconocimiento por una aportacion que se ha correspondido con
numerosos premios como el Art Basel Award que le ha sido concedido por su obra
este mismo afno, a raiz también de los numerosos proyectos expositivos en los que
ha intervenido, el ultimo de los cuales ha tenido lugar en la galeria Angels
Barcelona, primero en la feria LOOP Barcelona (2025) y a continuacién en su
espacio de la calle Pintor Fortuny. Su presencia en la ciudad de la mano de esta
galeria es la que me lleva a escribir este texto. La artista ha cerrado el pasado afio
habiendo participado en quince exposiciones colectivas y cinco individuales,
inaugurando 2026 con su primera exposicion individual en Estados Unidos, y
preparando los proyectos que ya tiene confirmados para los proximos meses.

Saodat Ismailova pertenece a la primera generacion de artistas postsoviética
de Asia Central, lo cual no sélo aporta cierta informacién para contextualizar su
trabajo, sino que a su vez introduce circunstancias que no se pueden obviar por
estar relacionadas directamente con su biografia. Asia Central es un extenso



territorio que formd parte de la antigua URSS (Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas) hasta el 30 de diciembre de 1991, dos anos después de la Caida del
Muro de Berlin, tras la dimision un mes antes de Mijail Gorbachov, el artifice del fin
de la URSS, que puso en marcha la perestroica y la glasnost entre 1985y 1991 antes
del colapso de la Unién. Se trataba respectivamente de una reconversiéon del
sistema econdmico e industrial de la URSS para el establecimiento de una
economia de mercado en quinientos dias y la apertura a Occidente, proceso que
debia ser simultaneo a la transparencia de las instituciones gubernamentales y al
reconocimiento de los derechos y libertades de los ciudadanos. Lo que algunos
interpretaroninternamente como el derrumbamiento de la URSS, y el fracaso de las
politicas de Gorbachov, conllevd la independencia para las quince Republicas
socialistas que formaron parte del imperio colonial ruso en el transcurso del siglo
XX. Desde el Baltico y el Mar Negro hasta el océano Pacifico, Armenia, Azerbaiyan,
Bielorrusia, Estonia, Georgia, Kazajistan, Kirguistan, Latvia, Lituania, Moldavia,
Rusia, Tayikistan, Turkmenistan, Ucrania y Uzbekistan, constituyeron la Unién
Soviética liderada desde Moscu, mediante una administracion unica que fue la
garantia de su mantenimiento hasta 1991.

No puedo considerar la practica artistica de Saodat Ismailova separada de
una historia que no sélo es suya, de su familia o de su pais, sino de una historia que
compartimos, o debemos saber que compartimos desde la Guerra Fria hasta el dia
de hoy, a pesar de la ignorancia o falta de interés tan acusada aun en occidente
sobre esta parte del mundo. Sobre todo, cuando los estudios poscoloniales de
occidente suelen fijar el objetivo en los grandes imperios coloniales europeosy sus
colonias durante los siglos XIX y XX, haciendo una excepcién con las practicas
asociadas al poder colonial como el ejercido en la URSS durante méas de un siglo a
través de los sucesivos gobiernos de Lenin (1917-1924) el artifice de la Unidn de las
Republicas Socialistas Soviéticas; Stalin (1924-1953), autor del régimen del terror
que acabd con la vida de todos los que considerd traidores, y todavia objeto de
dramas como los que se narran en la ultima pelicula de Olivier Assayas, The Wizard
of the Kremlin (2026) o en Two Prosecutors (2025) de Sergei Loznitsa. Si, a
continuacidén, Krushchef (1953-1964) traté de emprender la desestalinizacion y
apertura de la URSS a Occidente, Brézhnev (1964-1982) tuvo que paralizar el
proceso iniciado por su predecesor ante las presiones de los opositores, y aquel no
se reanudd hasta que Mijail Gorbachov, en el poder entre 1985 y 1991, hizo una
decidida apuesta por las reformas en los ambitos politico y econdmico, relanzando
una liberalizacion sin precedentes hasta precipitar el colapso de la URSS.

La tedrica y feminista uzbeka Madina Tlostanova, profesora de feminismos
poscoloniales de la Linkoping University, en el departamento de Estudios de género,
es un referente ineludible en el ambito de los Estudios Culturales como
investigadora de la colonialidad, atendiendo a la globalizacién de un fendmeno que



no es privativo de las potencias coloniales de Occidente y a su permanencia en
paises como los que forman parte de Asia Central, incluso después de su
independencia. Para ella, hay que diferenciar los estudios poscoloniales en tanto
que producto de un mundo anglosajon, principalmente de la historia de las
relaciones entre el Imperio britanico, y sus colonias, y los discursos postsoviéticos
que conciernen a la desaparicion de la URSS, sin que el imperialismo ruso se haya
desvanecido, marcando de algun modo la relacidon de Rusia con sus excolonias.
Tlostanova diferencia a su vez el colonialismo histérico de la colonialidad global
actual, insistiendo en la necesidad de seguir cuestionando la relacién entre la era
postsoviética, postcomunista, postsocialista y postcolonial, y denunciando el
ejercicio de la imperialidad (imperiality) que se revela en las multiples paradojas
culturales y politicas derivadas de la transformacidn social postsocialista.

La extensa mencién a Madina Tlostanova aqui, cruzando su obra tedrica con
la practica artistica de Saodat Ismailova, se debe a su gran aportacion para la
comprension de una obra que interpreta un mundo en transformacién sin renunciar
a su pasado, su historia y tradiciones, y que asume la subalternidad a la que se
rindié desde la Revolucién rusa de 1917 hasta la independencia que alcanzé en
1991 tras la desintegracién de la URSS. Tlostanova propone una interesante lectura
tanto del pasado imperial de la URSS como de los cambios que se han sucedido a
continuacion en Asia Central desde entonces, teniendo en cuenta tanto la situacién
actual como las circunstancias que condicionan el futuro de los nuevos estados
naciéon y de los respectivos nacionalismos. En Postcolonialism and Postsocialism
in Fiction and Art: Resistance and Re-existence (2017), aligual que en What Does it
Mean to be Post-Soviet? Decolonial Art from the Ruins of the Soviet Empire (2018),
y en A new Political Imagination Making the Case (2020), que escribié con Tony Fry,
Tlostanova hace un analisis del papel de la cultura en un mundo en transformacion
secuestrado por su pasado, pero a la vez en el que las generaciones mas jovenes
quieren construir un futuro sin renegar de su historia.

El interés que suscita Saodat Ismailova se debe en parte a su propia
contribucidon no sélo para poder interpretar el mundo del que procede, sino por
recuperar tradiciones ancestrales como activos o elementos de fuerza para el
cambio. El curador Sorin Brut, refiriéndose a los artistas kazajos actuales, apunta
que éstos estan convirtiendo tradiciones nacionales profundamente simbdlicas en
poderosas expresiones contemporaneas de la reconstruccién de una identidad
borrada. Esto se debe segun él al hecho de que la colonizacién soviética consistid
en separar a las actuales exrepublicas soviéticas de su pasado nacional. Elruso fue
la lengua oficial y el instrumento mas eficaz para ejercer el poder del colonizador
segregando a los pueblos sobre los que se impuso de su cultura nativa y
unificandolos asi mediante la colonialidad del lenguaje. EL fendmeno se caracteriza
por la equivalencia entre el imperialismo linglistico y la racializacion de la



poblacién, cuya subalternidad responde al ejercicio del poder colonial desde que
este existe, como evidencian en el transcurso de la historia tanto el imperialismo
espanol como el imperialismo anglosajén y todos los demas. Ismailova arraiga su
practica artistica en la exploracion de este pasado negado, tanto en el ambito
familiar, como en el ambito de su paisy de laregién de Asia Central, de cuyo destino
no se puede sentir ajena. Su narrativa arranca de lo mas préximo, de lo que havivido
en su entorno mas inmediato y de lo que ha visto o le han contado, reivindicando la
tradicién como origen de sus relatos. Relatos que ella teje fundamentalmente con
la imagen en movimiento y el archivo, y que consigue entrelazar o unir entre si,
haciendo que unos sean espejo de otros, prolongando asi la continuidad de una
obra, en base a combinaciones e intersecciones multiples entre los elementos y
recursos, a los que recurre.

El enunciado | compete with Time que da cobertura a la exposiciéon de la
artista en la Galeria Angels Barcelona (del 15.11.25 al 31.01.26) reline tres
proyectos significativos, Her Right (2020), 18,000 Worlds (2023), y Time’s Tail
(2025), que mantienen una clara conexién entre siy con toda su obra. La expresion
competir con el tiempo hace explicitas preguntas sobre la naturaleza fisica del
tiempo unido a un movimiento continuo que no podemos detener ni evitar. Quiza
una manera de responder al secuestro que practica el tiempo de todo aquello que
existe sea cuestionar la complejarelacion Yo Tiempo o Yo y nosotros Mundo porque
somos tiempo tambiény la condicion humana no se puede disociar de la duracion.
Compito con el tiempo cuando creo que puedo alterar el movimiento del tiempoy
compito con el tiempo cuando incorporo el pasado en un presente continuo. Entre
las acciones en las que repercute la relacion Yo Tiempo, la artista recurre al archivo
y lo activa resignificandolo. El archivo para ella contiene un repositorio de imagenes
que evocan saberes ancestralesy que es imprescindible tener en cuenta para poder
reivindicar la existencia de un pasado estrechamente vinculado a la memoria de un
pais y una regiéon a los que pertenece y a una identidad que permanecié borrada
durante casi ocho décadas del siglo pasado. En el archivo encuentra las imagenes
originales de un antes y un durante que informan acerca de lo que hemos sido, lo
que somos Yy lo que queremos ser. Gran parte de su obra estad precedida de la
investigacion en los archivos que ha podido consultar tanto en su propio pais, como
fueray en particular en el EYE Museum de Amsterdam, una de las sedes donde ha
expuesto su obra. Pero también del legado de su padre, cineasta y fotégrafo que
estudido en Moscu y compartié con su familia el interés por el cine. La artista es
consciente de la aportacion de su predecesor en la trayectoria que ha seguido
desde sus inicios, articulando imagenes de archivo con sus propias capturas de
paisajesy figuras. Cine y video comparten en su obra una experiencia iniciatica con
la imagen en movimiento, haciéndonos descubrir en todas sus construcciones
como modular los ritmos del tiempo y la alternancia de paisajes, espejismos,



escenas y figuras. Compito con el tiempo, dice, a veces intentando acelerarlo y a
veces haciendo lo contrario. Sin embargo, este avanza haciendo desaparecer los
dias con total indolencia.

Su trabajo es un duelo permanente con el tiempo, entre dos rios, el Anu Daria,
uno de los rios mas largos de Asia Central (2539 Kms), cuyo cauce atraviesa
Uzbekistan y Tayikistan, hasta desembocar en el Mar de Aral; y el Syr Daria (2200
Kms) que recorre Kirguistan, Uzbekistan, Tayikistan y Kazajastan, desembocando
también en el Mar de Aral. El lecho fluvial de estos dos rios y de sus respectivos
afluentes se mimetiza con el movimiento del tiempo y con el impacto del caudal
sobre el entorno. En su propuesta, la artista nos hace ver tanto la necesidad de
recuperaro retener el pasado como de tener en cuenta el futuro que se hace posible
gracias a la fuerza de gravedad del movimiento que lo caracteriza. Como se puede
comprobar en obras como Her Right, la suma de imagenes de archivo, fijas o en
movimiento, por si sola engendra una narrativa que se cifie al montaje de las
secuencias que captura o rescata de archivos propios o ajenos. El montaje suele
ser equivalente a una escritura fluida de paisajes y figuras que se suceden
alternativamente al igual que poemas sueltos, mas parecidos a fragmentos que
rompen la estructura rigida del parrafo que a una escritura lineal, pese a la
circularidad que ella alimenta en su narrativa. Pero, sus origenes también han
dejado y siguen dejando en ella su influencia, uniendo a la relacion que dice
mantener con el tiempo la que mantiene también con la dimensién espacial que se
identifica con el lugar y lugares de una geografia personal donde ha transcurrido
hasta ahora su vida. Her Right incorpora numerosas imagenes de las mujeres de su
pais, que ella recupera para hacerlas existir contra el borrado de aquellas culturas
que han sido negadas en el ombligo del mundo.

Este trabajo esta relacionado directamente con Her Five Lives (2022), 137,
dando continuidad a los temas de género, cuyo interés no pone en duda, sino que,
al contrario, se proyecta en toda su obra. Abarcando un periodo de la historia de su
pais que va de1925 a 2015, los cinco capitulos o partes en los que se estructura
este trabajo reconstruyen la historia de la mujer en esta region del mundo conocida
como Asia Central. Son A Victim of Patriarchy (1925-1936), A Machine of
Communism (1940-1960), A Thawed Womenhood (1960-1985), A Perestroika
Libertine (1985-1995) y A Confused Independent (1996-2015). Los periodos
histéricos que se nombran para identificar un tipo o modelo de mujer tienen que ver
con épocas y estilos de vida donde esta se ve representada. Coincidentes o no
sucesivamente con los gobiernos de Lenin, Stalin, Kruschef, Léonid Bréznev y Mijail
Gorvachov, la artista adopta a la mujer como protagonista y heroina de una
sociedad en vias de desarrollo, cuya subalternidad no ha cesado, ni siquiera
cuando su incorporacion a la vida laboral en tanto que una fuerza de trabajo
equivalente a la del hombre se quiso interpretar en su momento como un simbolo



de la modernidad de la URSS y del desarrollo industrial del pais, al igual que como
una senal de la igualdad de género, cuando en realidad era una victima mas del
poder politico que Rusia ejercid sobre sus Republicas respectivamente. Saodat
Ismailova, no se detiene, sin embargo, en 1991, sino que recorre otros veinticinco
anos de la historia de una mujer aparentemente libre, preguntandose qué ha
sucedido desde la independencia, durante el proceso de construccién del Estado
Nacion en los paises de Asia Central, y en qué ha mejorado la condicion de una
mujer vulnerada y vulnerable, cuya identidad considera que debe permanecer
unida a su pasado, por cuanto necesita tener una historia propia que le pertenece
y debe poner en valor.

De hecho, la denuncia contra la violencia de género es un tema muy
recurrente en el cine uzbeko y de los demas paises de Asia Central para algunos
cineastas, hombres y mujeres, que en el proceso de construcciéon nacional
consideran indispensable acabar con el maltrato, el acoso, los matrimonios
forzados y la desigualdad, aplicandose también a la condicidon de las mujeres
migrantes que deben enfrentarse a multiples desafios derivados de la violencia
fisica, la explotacién laboral y el trafico de personas. El director kazajo Serguéi
Dvortsevoy, tras los diez afios en silencio posteriores al éxito de Tulpan (2008),
realizé Ayka (2018), una pelicula muy diferente en la que quiso dar visibilidad a esta
mujer migrante en lafigura de una madre kuirguisa que emigra a Moscu embarazada
y después de dar a luz en un hospital ruso abandona a su hijo recién nacido y huye
sin ser vista en busca de un trabajo, para poder saldar sus deudas con los
prestamistas que la persiguen alli donde se encuentre. Sin un lugar donde
refugiarse en una ciudad friay hostil, cubierta de nieve, haciendo frente a la soledad,
el silencio y la impotencia, su supervivencia se ve amenazada sin que la victima
pueda encontrar una salida a su situacion. Retrato desgarrador de una mujer
universal que se perpetla mas alla de los paisajes urbanos donde esto sucede, al
igual que en otras producciones de la regiéon que rompen con el silencio sobre la
subalternidad de la mujer como Madina (2023) de la directora kazaja Aizhan
Kassymbek, Bride Kidnapping (2024) del director kirguis Mirla Abdykalylov, o
Rehearsaly Unhappy Groom (2023 de la directora uzbeka Khusnora Kuzmatova. En
la misma linea, Happiness (2022) del kazajo Askar Uzabaez merece especial
atencion por el modo en que este aborda la violencia sexual y doméstica, y como
esta se hereda de padres a hijos, en un relato espeluznante, donde la felicidad sélo
es elnombre de una linea de cosméticos que vende su protagonista, unainfluencer
de éxito que en su vida privada es victima de los abusos y maltrato crénico de un
marido alcohdlico. Para su director, es una pelicula basada en hechos reales donde
se demuestra que las victimas de la violencia machista responden a la imagen
colectiva de un problema que no se debe silenciar, como suele ser habitual. En
marzo de 2024, el director kazajo Rinat Balsabayev present6 eldocumental Gorgon,



realizado con el apoyo de la ONU, sobre la violencia de género y de cOmo esta se
ejerce, con testimonios de las propias victimas, que con sus relatos revelan
historias que nunca se acaban de conocer. Expertos sobre el maltrato de las
mujeres unen sus voces a las de ellas en este documental, para evidenciar una
realidad a la que se debe poner fin como a toda violencia, sea cual sea el modo en
que se ejerza.

En 18,000 Worlds (2023), la narracidn suma numerosas voces e imagenes
que se rompen entre si para dar paso a secuencias que se suceden unas tras otras
en el transcurso de 30 minutos a una gran velocidad. Reunen paisajes y figuras que
nos transportan en el tiempo a un pasado y a un presente alternativamente,
componiendo imagenes extraidas de un repositorio personal y ajeno de sus
archivos. Los 18.000 mundos de los que se nos habla forman parte de un universo
sobre el que la artista da pistas para que podamos entender hasta qué punto la
cultura uzbeka valora un pasado y unos antecedentes que nadie ha podido
arrebatarles ni borrary que ahora ella recupera para la identidad uzbeka acudiendo
a la sabiduria de los ancestros. La cita que recoge de De Shihab al-Din Suhrawardy,
“Bustan al-Kulub”, dice a propésito: El universo entero, los 18.000 mundos de luz y
oscuridad, son grados de irradiacidn y radiacidon de la Luz primordial que brilla en
todas partes, permaneciendo inmutable y eternamente igual.

La elaboracion de este trabajo también es objeto de descripcidn por parte de
la artista que no duda en explicar el proceso mismo por el cual recurre a una
narrativa tan significativay en qué consiste su intervencién. En elinicio del proceso,
ella se plantea cédmo escribir el texto que cree que debe acompanar la narracion
visual y como simultdneamente debe ordenar el material de archivo en su poder.
Decidi empezar la edicidn, dice ella, con el material que grabé en el Instituto de
Arqueologia de Nukus en 2017. Entonces recordé mi video sobre la conexién del
color con el estado interior de una persona, que realicé basandome en las ideas de
Najimetdin Kubra, filésofo del color, mistico y colaborador de Suhrawardy. Y
seguidamente, evoca que le vinieron a la mente imagenes de antiguos bordados de
Tashkent, con los que dice trabajar a menudo, porque se consideran astrales y
simbolizan el cosmos. Esto me recordd de nuevo la idea de un circulo, que parece
estatico porque no cesa de moverse. Con estos antecedentes, la artista crey6 que
estaba preparada para emprender la navegacion, empleo sus palabras, por entre
estos mundos.

Prefiero no reescribir ni interpretar lo que agrega a continuacion para
documentar un poco mas esta obra, porque entiendo que es mas interesante
escuchar lo que ella dice, todo empezd con los manuscritos de mi tatarabuelo
Abdul-Aziz Turkestoni, en los que la artista se apoyd para concebir este proyecto
que finalmente se convirtieron para ella en un referente ineludible para entender el



origen del mundo en el que vivimos como parte del universo. Lo que se desprende
de sus lecturas se insinua en el texto que se lee a lo largo de la pelicula. Porejemplo,
cuando la voz dice que la gente conservara estos mundos a pesar de los cambios
externos que se estan produciendo en el mundo. Para mi, estos 18.000 mundos no
se refieren tanto a geografias, culturas e historias diferentes, sino a diferentes
formas de sentir, de experimentar el tiempo y de existir. Su discurso continua
desplazando la narrativa hacia observaciones que no quiere dejar de hacery que,
no obstante, quiza no queda claro por qué esta alusién aqui por un lado a la
modernidad, y por otro a la supresion de la diferencia. La modernidad, el
colonialismo y el patriarcado conducen a una cierta norma "racional” que lleva a la
supresion de la diferencia. Esto me resulta problematico, por lo que veo 18.000
Mundos como un amuleto destinado a preservar la diversidad y la amplitud de
pensamiento y la posibilidad de permitir la existencia de otras formas de
comprension de la vida. La tolerancia, en el sentido mas amplio de la palabra, debe
ser la norma para facilitar la convivencia de etnias y religiones que se pueden
entender como el espejo de tantos otros mundos, como los que integran este gran
universo que ella recupera, al igual que estan haciendo actualmente otros artistas
y cineastas, no sélo en su pais sino en toda la regién de Asia Central, en los que
deberiamos reparar, teniendo en cuenta el valor de aportaciones tan significativas.
Los paisajes y figuras de Uzbekistan y de la regién de Asia Central, de los que
procede, son una prioridad para la artista, y esto explica una de las razones de su
éxito. Todas las localizaciones de sus videos y peliculas se encuentran en estas
geografias tan ignoradas, pero tan familiares a la vez para ella.

Time’s Tail (2025) se inserta en la misma linea de trabajos anclados en un
paisaje ancestral donde se encontraban las antiguas Rutas de la Seda, y donde las
fronteras eran tan ndmadas como sus habitantes, procedentes de multiples etnias
que han convivido durante siglos en la regién y que tras la Independencia a finales
del siglo pasado se vieron como la amenaza de un conflicto sin solucién, debido al
diseno arbitrario de fronteras puesto en practica por la URSS para ejercer el control
de las grandes extensiones de tierras ocupadas o sin ocupar de la region, que mejor
convenian a sus intereses. Los caballos de Asia Central y de Mongolia son robustos
y estan acostumbrados a recorrer largas distancias, ademas de otros usos, como
el caballo de guerra, el caballo de caza, el caballo para el laboreo, el caballo para
viajes largos y el caballo rapido utilizado basicamente para los juegos. Cada uno
tiene su nombre respondiendo a esta clasificacion, tulpar, buudan, duldul, jorgo y
kara jorgo, citados previamente en el mismo orden. La cultura ecuestre en Asia
Central y en Mongolia es tan antigua como su domesticacién hace mas de 3500
anos. El uso de la crin de caballo como material para Times “s Tail no es ajena a
tradiciones populares ni a la tipica artesania de la region, donde esta se utilizaba
para los velos que cubrian los rostros de las mujeres y que solian acompanar a las



tunicas tradicionales o paranjas que cubrian sus cuerpos de la cabeza a los pies.
También se empleaba como relleno de colchones, o para la confeccién de
alfombras y para algunos instrumentos musicales como el kulkobyz, un
instrumento de arco, muy tipico del mundo turquico, con el que los chamanes
entraban en trance. En Time “s Tail, la artista retiine velos hechos con la crin de los
caballos, procedentes de su coleccidn personal, junto con una pantalla hecha del
mismo material, como una aplicacion mas del propio velo, sobre el que se
proyectan los rostros de mujeres que habrian podido cubrir, pero que ya no
necesitan. Para la artista, la historia del velo es indisociable de la historia de la
mujer en la region hasta su emancipacioén, haciéndose eco a la vez del paisaje de
las estepas de Asia Central que sus caballos recorren desde la antigliedad. Estepas
infinitas barridas por el viento que es la imagen de un tiempo universal propio de la
region. Como si se tratara de participar en alguno de los juegos mas populares de
esta geografia extrema, ella dice competir con el tiempo recuperando leyendas del
pasado de una manera u otra, para trenzarlas con el presente en aras de una
transformacioén personaly colectiva.

La gran exposicion que realizé en la Fundacién Pirelli Hangar Bicocca de Milan
entre septiembre de 2024 y enero de 2025, quiza el proyecto mas ambicioso que ha
hecho hasta ahora, A Seed under our Tongue, relne la mayoria de estos paisajes,
en los que la aridez del desierto contrasta con la vegetacion de la estepa y los
caballos que la habitan. La geografia fisica del lugar se impone a la geografia
humana, dejando ver el impacto del clima y de los fendmenos naturales en sus
culturas ancestrales. El titulo del proyecto es un mensaje, cuyo sentido descubre
en el relato cinematografico que ella hace en Arslanbob (2023-2024), donde la
artista elige una leyenda popular acerca de los origenes del bosque de nogales mas
grande delmundo hace mas de mil afios. La historia empieza con el joven Arslanbob,
discipulo de Mahoma que viaja en busca de un lugar celestial en la tierra, hasta que
explorando un valle de Kirguistan situado entre las llanuras de Fergana y las
montanas de Chaktal, cree encontrarlo. Cuando informa a Mahoma acerca de su
hallazgo le dice que hace falta compensar la aridez del suelo con algo de vegetacion,
y aquel le hace llegar semillas de diferentes arboles frutales que se acaban
esparciendo sobre el terreno. Fue asi como crecieron los nogales que hicieron
célebre el valle, y gracias a este milagro los musulmanes lo consideran un lugar
sagrado. Existen sin embargo versiones mas o menos coincidentes, pero con
muchas derivas, como se desprende de la que narra la propia artista, cuando parte
del momento en que una semilla de datil fue depositada en la boca de Arslanbob,
el cual se erige asi en el portador de un mensaje que nadie puede arrebatarle, hasta
que hace su entrega a un mistico convertido en un icono de las culturas nativas de
Asia Central, Akhmad Yassawi, considerado el fundador del bosque de nogales de
Arslanbob. El datil se transforma en una nuez en su boca, donde esta se conserva



hasta que la montaina la recibe y se convierte en el gran bosque de nogales del
actual Kirguistan, cuya veneraciéon demuestra el valor del compromiso de su
portador. Khoja Ahmad Yasavi o Ahmed Yesevi (1106 -1166) fue el primer poeta
turquico,’ un asceta y un mistico sufi que tuvo una enorme influencia en el
desarrollo de las 6rdenes sufies en todo el mundo de habla tdrquica, y autor del
Libro de la Sabiduria.

La semilla de datil depositada bajo la lengua es un elemento crucial de la
transmision de narrativas portadoras de testimonios que se resisten a la pérdiday
forman parte de la memoria colectiva. La transmisién garantiza la permanencia
contra la desaparicién, al hacer posible compartir informacién y conocimientos
que pertenecen a la cultura popular y forman parte de la identidad de aquellos a
quienes pertenecen. No obstante, la transmisién oral, de generacién en generacion,
suele alterar los hechos narrados y resulta muy dificil saber cual de las versiones
que se conocen es la real o la mas veridica. Al explorar fuentes y documentos
relacionados con esta leyenda, que se remontan hasta Mahoma de una parte, y
hasta Alejandro Magno por otra, es imposible saber, sobre todo desde la distancia,
si al confrontarlas se puede llegar a tener alguna certeza sobre cual es la
convincente. Pero, el bosque existe, y es el mas grande del mundo, los nogales
también, y el saber popular ha aportado durante siglos su conocimiento sobre este
lugar, donde las propiedades terapéuticas y alucinatorias de los frutos de sus
arboles han hecho que sus montanas, y las dos cascadas que se abren paso desde
la cumbre, se presten a una interpretacion profundamente simbdlica adherida a la
identidad de los habitantes de la region. Las nueces se cosechan todos los afios en
septiembre y son la mayor fuente de riqueza para la region. Otra version arranca de
Un dia, el Profeta Mahoma y sus companeros_se sentaron y comieron datiles. Una
de las frutas se cayo del plato y el Profeta escuchd la revelacion: "Este datil es para
el musulman Ahmad, que nacera 400 anos después que Tu". El Profeta pregunté a
sus companeros quién pasaria este fruto a su futuro dueno. Nadie se ofrecié como
voluntario. El Profeta repitié la pregunta, y entonces Arystan Bab le respondid: "Si le
ruegas a Ala que me dé 400 anos de vida, yo le daré el datil

En la exposicion recién inaugurada en el Swiss Institute de Nueva York, el
pasado 21 de enero, la artista presenta con Amanat (2026) el ultimo capitulo de este
relato épico sobre la gestacion de este bosque sagrado, que las propiedades
terapéuticas y alucinatorias de los frutos de sus arboles han dotado de un
simbolismo espiritual sobre cuya transmisién pesa una gran responsabilidad. El
protagonista es en esta ocasion un joven, Amanat, que pertenece a la generacion
de la propia artista, y que evoca a Arslanbob paseando por el bosque de nogales
mientras recoge nueces hasta quedarse dormido bajo los arboles y remontarse en
suenos avisiones oniricas que le hacen participe de la historia que se narran en las
leyendas populares sobre un paisaje y sus figuras que exploran su identidad. Se
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dice que a través suyo la figura de Arslanbob reaparece unay otra vez en los suenos
de kuirguisos y uzbecos con forma de tigre, recorriendo los mundos humano,
animal y espiritual. En la obra de Ismailova, el bosque se considera un lugar de
importancia geopolitica y econdmica, pero también como un espacio onirico
habitado por los fantasmas del pasado. Durante la campafia de Alejandro Magno al
este de Asia, se creia que las nueces curaron a un grupo de soldados heridos, lo que
le impulso a traer las semillas y plantarlas por toda Europa. Tras la formacion de la
Union Soviética, los proyectos de etnogénesis reconfiguraron las identidades
culturales de la regiéon, contribuyendo a las persistentes tensiones entre los
kirguisos ndomadas y los uzbekos sedentarios. El protagonista cinematografico de
Ismailova nacid justo después del colapso de la Unién Soviética, en un nuevo
momento de pertenencia cultural renegociada. Hoy en dia, el acceso a lugares
venerados como cuevas y cascadas estd bloqueado, ya que al parecer fuerzas
desconocidas compiten por el poder en la region.

Saodat Ismailova estudié en el Instituto de Arte de Taskent y en Le Fresnoy,
Studio National des arts contemporains de Francia, cuando iba a cumplir 34 afios,
la edad limite para poder optar por una residencia en el centro. Actualmente, vive
entre Paris y Taskent, y toda su obra no es solo una reconstruccion de los paisajes
humanos y medioambientales de Asia Central, sino una puesta en valor de la
identidad de sus habitantes y especialmente del legado recibido por las nuevas
generaciones. En 2021, fundé el grupo Davra para incentivar el desarrollo de la
escenadel arte local, unido a la puesta en marcha de otras iniciativas privadas, que
estan contribuyendo a la visibilidad de artistas y obras, hasta ahora generalmente
desconocidos. En 2022, recibi6 el Eye Art & Film Prize en Amsterdam y el pasado
ano también fue premiada con el Art Basel Awards 2025, en la categoria de artista
emergente. Ismailova ha hecho exposiciones individuales en toda Europa, como
Abyss Between Two Mountains, en el Museo Amparo, Puebla, México; Melted into
the Sun en el Batalha Centro de Cinema, Oporto (2025); A seed under our tongue en
el Hangar Biccoca de Milan (2024); Double Horizons, en Le Fresnoy (2023)y 18 000
Worlds en el Eye Film Museum de Amsterdam.

Entre las exposiciones colectivas en las que ha colaborado se encuentran la
Asia Pacific Triennale of Arts (2024), la Shanghai Biennale of Arts (2024) comisariada
por Anton Vidokle, la Diriyah Contemporary Art Biennale comisariada por Uta Meta
Bauer (2024), la Sharjah Biennial of Arts (2023) comisariada por Hoor al Qasimi; The
Milk of Dreams comisariada por Cecilia Alemani 59th Biennale Arte, Venice (2022);
Documenta fifteen comisariada por el colectivo Ruangrupa, Kassel (2022); y
muchas otras. En 2024, presentd Melted into the Sun en la exposicion Nebula de la
Fondazione in between Art and Film durante la Bienal de Venecia. Su obra se
encuentra en las colecciones del Stedelijk Museum de Amsterdam, el Centro



Pompidou, en TBA21, el FRAC( de Marsella), la Tate Modern y el Museo de Arte de
Almaty, entre otras colecciones publicas y privadas-



